Son las 11 de la noche y cae la lluvia más intensa del año sobre Valparaíso. Desde mi ventana veo las colinas del cerro del frente y una calle inundada con un río de agua bajando la quebrada. Una bruma acompaña el ruido uniforme de la lluvia, iluminada por los faroles de la calle. La ciudad está silente y vacía, tomada por el agua que cae y su suave sonido.